Humo en la carpa,
mapa arrugado,
un hombre despierto,
un pueblo acostado.
Cruza los Andes, rompe el silencio,
poncho de escarcha, paso de incendio.
Padre de patria sin pedestal,
lleva tres banderas en el mismo animal.
Mendoza en la noche, fogones al fin,
papeles, sospechas, José de San Martín.
No vino a la historia a buscar un sillón,
vino a que otros pibes pronuncien “nación”.
Granaderos flacos, suela sin color,
medias remendadas, mirada de honor.
“General, no alcanza”, “General, no hay más”,
él firma con calma: “igual se hará”.
Del llano a la cumbre, del miedo al glaciar,
un ejército entero aprendiendo a confiar.
No hay Netflix, ni fotos, ni himnos después,
hay botas heladas y un “vamos” de vez en vez.
Paso por Paso de los Patos,
viento que corta, cielo en pedazos.
Hombro con hombro, mula y cañón,
una patria nueva en construcción.
Cruza los Andes, rompe el silencio,
poncho de escarcha, paso de incendio.
Padre de patria sin pedestal,
lleva tres banderas en el mismo animal.
Le dicen “libertador” desde el sillón,
pero allá en la campaña era barro y pulmón.
No se ve en el bronce lo que le dolió,
ni la noche en vela preguntando “¿y si no?”.
Cruzó tres países y un mismo dolor:
sacarle las riendas al viejo invasor.
Y cuando en su tierra pudo mandar,
eligió el exilio para no mandar mal.
No hubo cadena nacional ni show final,
hubo cama extraña en un cuarto literal.
Boulogne lejos, mate sin voz,
un viejo que mira la nada y a Dios.
Si hoy gritamos fuerte en cualquier rincón,
es porque ese silencio firmó la función.
No era estatua, no era canción,
era carne y frío, duda y decisión.
Si alguna vez pensás que estás solo al pelear,
acordate del poncho cruzando el glaciar.
Cruza los Andes, rompe el silencio,
poncho de escarcha, paso de incendio.
Padre de patria sin pedestal,
lleva tres banderas en el mismo animal.
Cruza los Andes dentro de vos,
cuando el miedo aprieta, acordate de él,
de aquel jinete sobre su corcel,
que eligió la sombra
para que haya sol en papel.